Geertz memulai gagasannya dari kritik terhadap pandangan kebudayaan yang terlalu struktural, fungsional, atau positivistik. Ia menolak anggapan bahwa kebudayaan dapat dipahami semata-mata melalui hukum-hukum umum atau variabel statistik. Bagi Geertz, pendekatan semacam itu justru menghilangkan inti kebudayaan itu sendiri, yakni makna. Kebudayaan, menurutnya, lebih tepat dipahami sebagai teks yang harus ditafsirkan, bukan sebagai mesin yang cukup dijelaskan cara kerjanya.
Konsep paling terkenal dari buku ini adalah thick description atau deskripsi tebal. Melalui konsep ini, Geertz menunjukkan bahwa tindakan manusia tidak pernah berdiri sendiri. Sebuah kedipan mata, misalnya, bisa bermakna berbeda tergantung konteks sosial, relasi, dan simbol yang menyertainya. Dengan demikian, tugas antropolog bukanlah sekadar mencatat apa yang dilakukan orang, tetapi menafsirkan apa arti tindakan tersebut bagi pelakunya sendiri.
Salah satu kekuatan buku ini terletak pada contoh-contoh etnografis yang konkret. Geertz tidak berbicara di ruang hampa. Ia membawa pembaca ke arena sabung ayam di Bali, ke ritual keagamaan, dan ke praktik sosial lain yang tampak sederhana, tetapi sarat makna. Dari sana terlihat bagaimana simbol bekerja, bagaimana emosi, status, dan kekuasaan terjalin dalam praktik budaya yang sering dianggap sepele.
Dalam konteks ini, kebudayaan dipahami sebagai sistem simbol. Simbol-simbol itulah yang memungkinkan manusia memberi makna pada dunia di sekitarnya. Ritual, makanan, pakaian, bahkan tata ruang desa bukan sekadar kebiasaan, melainkan media komunikasi budaya. Melalui simbol, masyarakat menegaskan siapa mereka, apa yang mereka anggap penting, dan bagaimana mereka memandang dunia.
Buku ini menjadi penting karena menggeser posisi peneliti dari “penjelas” menjadi “penafsir”. Geertz menolak klaim objektivitas mutlak dalam ilmu sosial. Ia menyadari bahwa peneliti selalu membawa sudut pandangnya sendiri. Oleh karena itu, yang diperlukan bukan netralitas semu, melainkan kejujuran intelektual dan kedalaman interpretasi. Peneliti harus menyadari bahwa tulisannya adalah tafsir atas tafsir orang lain.
Bagi pembaca di Indonesia, Tafsir Kebudayaan terasa sangat relevan. Banyak praktik budaya lokal—ritual adat, tradisi pangan, larangan-larangan tertentu—sering direduksi sebagai takhayul atau kebiasaan usang. Pendekatan Geertz mengingatkan bahwa praktik-praktik tersebut seharusnya dibaca sebagai sistem makna yang rasional dalam konteksnya sendiri, bukan dihakimi dengan ukuran modernitas semata.
Dalam konteks budaya pangan, misalnya, cara memasak, memilih bahan, atau menyajikan makanan dapat dibaca sebagai ekspresi nilai, relasi sosial, dan pengetahuan lokal. Dengan kacamata Geertz, dapur bukan sekadar ruang domestik, melainkan ruang simbolik tempat kebudayaan diproduksi dan diwariskan. Makanan tidak hanya mengenyangkan, tetapi juga “berbicara” tentang identitas dan ingatan kolektif.
Kelebihan utama buku ini adalah kedalaman reflektifnya. Geertz tidak tergesa-gesa menarik kesimpulan besar. Ia sabar membedah detail, menyusun makna lapis demi lapis. Bagi pembaca yang terbiasa dengan tulisan akademik yang kering dan teknis, gaya Geertz terasa hidup dan mengalir, meskipun menuntut konsentrasi tinggi.
Namun, buku ini juga memiliki keterbatasan. Pendekatan interpretatif yang sangat kontekstual membuat generalisasi menjadi sulit. Bagi sebagian kalangan, metode Geertz dianggap terlalu subjektif dan kurang memberi solusi praktis. Selain itu, pembaca yang tidak memiliki latar belakang antropologi mungkin merasa kesulitan mengikuti alur pemikiran yang reflektif dan penuh nuansa.
Meski demikian, justru di situlah nilai buku ini. Tafsir Kebudayaan tidak dimaksudkan sebagai buku pegangan teknis, melainkan sebagai latihan berpikir. Ia mengajarkan cara melihat dunia dengan lebih pelan, lebih peka, dan lebih menghargai kerumitan makna. Buku ini menantang pembaca untuk tidak cepat menyimpulkan, apalagi menghakimi.
Dalam dunia yang semakin tergesa-gesa dan serba ringkas, pendekatan Geertz terasa seperti ajakan untuk berhenti sejenak dan membaca ulang kehidupan sehari-hari. Kebudayaan, dalam pandangan ini, bukan sesuatu yang jauh dan eksotis, melainkan hadir di sekitar kita: dalam cara kita berbicara, makan, merayakan, dan mengingat.
Pada akhirnya, Tafsir Kebudayaan adalah buku yang mengajarkan bahwa memahami manusia berarti memahami makna yang mereka bangun. Buku ini layak dibaca bukan hanya oleh mahasiswa antropologi, tetapi oleh siapa pun yang ingin memahami kebudayaan sebagai sesuatu yang hidup, dinamis, dan penuh tafsir. Membaca Geertz berarti belajar melihat dunia dengan mata yang lebih sabar dan pikiran yang lebih terbuka.