Meditasi Perang dan Waktu dalam Senjutsu Iron Maiden

Album Senjutsu merupakan karya studio ketujuh belas dari Iron Maiden yang dirilis pada tahun 2021. Judulnya yang diambil dari bahasa Jepang dan berarti strategi atau taktik perang langsung memberi petunjuk tentang arah konseptual yang diusung. Sejak pertama kali diumumkan, album ini sudah memunculkan rasa penasaran karena dirilis enam tahun setelah The Book of Souls, jarak waktu yang cukup panjang bagi band sekelas Maiden. Penantian tersebut terbayar dengan sebuah karya berdurasi lebih dari delapan puluh menit yang kembali menegaskan kecenderungan progresif mereka di era modern.

Dibuka dengan lagu “Senjutsu” yang berdurasi lebih dari delapan menit, album ini langsung menghadirkan atmosfer berat dan muram. Ketukan drum yang terasa seperti derap langkah pasukan perang menciptakan suasana tegang sejak awal. Vokal Bruce Dickinson masuk dengan karakter dramatik yang khas, membangun narasi tentang konflik dan kehancuran. Pilihan untuk membuka album dengan tempo yang relatif lambat namun penuh tekanan menunjukkan bahwa Maiden tidak lagi terpaku pada formula cepat dan eksplosif seperti pada era 1980-an.

Secara produksi, Senjutsu terdengar padat dan hangat, dengan pendekatan yang cenderung organik. Gitar-gitar yang dimainkan oleh trio mereka saling mengisi dalam pola harmoni yang kaya, sementara bass dan drum membentuk fondasi ritmis yang kokoh. Tidak ada kesan tergesa-gesa dalam aransemen. Setiap lagu diberi ruang untuk berkembang secara bertahap, sering kali melalui bagian instrumental yang panjang dan berlapis. Pendekatan ini mempertegas identitas Maiden era modern yang lebih epik dan kontemplatif.

Lagu “Stratego” hadir sebagai salah satu momen paling enerjik dalam album ini. Tempo yang lebih cepat dan riff yang tajam memberikan keseimbangan terhadap nuansa berat pada lagu pembuka. Sementara itu, “The Writing on the Wall” menawarkan warna berbeda dengan sentuhan groove yang sedikit bernuansa blues dan lirik reflektif tentang perubahan zaman. Lagu ini terasa seperti peringatan simbolik mengenai runtuhnya peradaban dan keserakahan manusia, sebuah tema yang relevan dengan kondisi global kontemporer.

Salah satu kekuatan utama Senjutsu terletak pada komposisi panjang di paruh kedua album. Lagu seperti “Death of the Celts” dan “The Parchment” menampilkan struktur progresif yang kompleks, dengan perubahan tempo dan dinamika yang berlapis. Pendengar diajak masuk ke dalam lanskap musikal yang luas, di mana melodi gitar mengalun panjang sebelum mencapai klimaks emosional. Komposisi-komposisi ini mungkin menuntut kesabaran, tetapi justru di situlah daya tariknya. Maiden tidak sekadar memainkan lagu, mereka membangun perjalanan sonik yang penuh detail.

Tema lirik dalam album ini banyak berkisar pada peperangan, kekuasaan, kematian, dan refleksi eksistensial. Namun perang di sini tidak selalu dimaknai secara literal. Dalam beberapa lagu, perang terasa sebagai metafora bagi konflik batin dan pertarungan manusia melawan waktu. Dickinson menyampaikan lirik-lirik tersebut dengan artikulasi yang tegas namun tetap emosional, menciptakan keseimbangan antara kekuatan dan perenungan.

Secara visual, sampul album dengan Eddie bergaya samurai memperkuat identitas konseptualnya. Representasi ini bukan sekadar estetika, melainkan simbol kedisiplinan, kehormatan, dan strategi yang sejalan dengan tema besar album. Imaji tersebut memberi kesan bahwa Senjutsu adalah refleksi tentang peperangan dalam berbagai bentuknya, baik di medan tempur maupun dalam kehidupan sehari-hari.

Meski demikian, tidak sedikit pendengar yang menganggap album ini terlalu panjang dan cenderung repetitif dalam beberapa bagian. Struktur lagu yang sering melampaui delapan menit membuatnya terasa berat bagi mereka yang lebih menyukai format lagu yang ringkas. Namun kritik tersebut dapat pula dipahami sebagai konsekuensi dari pilihan artistik yang memang ingin menghadirkan pengalaman mendalam dan sinematik.

Dalam konteks perjalanan panjang Iron Maiden, Senjutsu memperlihatkan konsistensi evolusi mereka. Alih-alih mencoba meniru kejayaan masa lalu secara mentah, mereka memilih memperdalam gaya yang telah berkembang sejak era 2000-an. Ada kepercayaan diri yang kuat dalam setiap komposisi, seolah band ini sadar bahwa identitas mereka telah cukup kokoh untuk tidak lagi bergantung pada nostalgia.

Album ini juga menunjukkan bagaimana usia tidak mengurangi intensitas musikal para anggotanya. Justru terdapat nuansa reflektif yang lebih matang dibandingkan karya-karya awal mereka. Energi tetap hadir, tetapi dikendalikan dengan kebijaksanaan. Setiap nada terasa diperhitungkan, setiap transisi memiliki tujuan dramaturgis yang jelas.

Mendengarkan Senjutsu secara utuh terasa seperti membaca sebuah novel epik yang penuh bab panjang dan detail. Ia bukan album yang cocok untuk didengar sepintas lalu. Dibutuhkan perhatian dan keterlibatan emosional agar lapisan-lapisannya benar-benar terasa. Namun bagi mereka yang bersedia meluangkan waktu, album ini menawarkan pengalaman yang kaya dan menggugah.

Pada akhirnya, Senjutsu berdiri sebagai bukti bahwa Iron Maiden masih mampu menciptakan karya relevan dan ambisius di dekade kelima karier mereka. Album ini mungkin tidak secepat atau sekeras era klasik, tetapi ia memancarkan kedalaman dan keberanian artistik yang patut dihargai. Sebagai refleksi tentang perang, waktu, dan ketahanan, Senjutsu menegaskan bahwa Maiden tetap menjadi salah satu kekuatan penting dalam dunia heavy metal modern.