Sejak awal, album ini langsung menetapkan suasana yang berat dan penuh ketegangan. Tidak ada pembukaan yang ramah atau antemik. Sebaliknya, pendengar langsung dihadapkan pada atmosfer muram, reflektif, dan hampir sinematik. A Matter of Life and Death terasa seperti satu kesatuan narasi panjang, bukan kumpulan lagu yang berdiri sendiri. Iron Maiden seolah mengajak pendengar masuk ke medan perang, bukan untuk merayakan keberanian, tetapi untuk mempertanyakan makna pengorbanan dan absurditas kekerasan.
Tema perang menjadi poros utama album ini, namun disajikan dari sudut pandang yang jauh dari glorifikasi. Lirik liriknya sarat dengan perspektif prajurit, korban, dan pengamat yang terjebak dalam mesin konflik. Iron Maiden tidak berbicara tentang kemenangan, melainkan tentang rasa takut, kebingungan, kepatuhan, dan kehancuran batin. Perang di sini bukan latar epik, melainkan tragedi berulang yang melibatkan manusia biasa dengan pilihan yang nyaris mustahil.
Secara musikal, A Matter of Life and Death menampilkan Iron Maiden yang sangat terkendali namun intens. Tempo lagu lagu cenderung menengah hingga lambat, memberi ruang bagi atmosfer untuk berkembang. Riff riff gitar terasa berat dan berulang, menciptakan rasa tekanan yang konstan. Alih alih kecepatan dan ledakan energi, album ini mengandalkan ketegangan jangka panjang, seolah setiap lagu adalah perjalanan yang harus dilalui dengan penuh kesadaran.
Konfigurasi tiga gitar kembali dimanfaatkan secara maksimal, tetapi dengan pendekatan yang lebih subtil dibanding album album sebelumnya. Harmoni gitar dibangun secara berlapis dan sering kali repetitif, menciptakan nuansa hipnotik. Solo gitar tidak selalu menonjol atau spektakuler, namun berfungsi sebagai aksen emosional yang memperdalam suasana. Iron Maiden di sini lebih tertarik pada tekstur daripada demonstrasi teknis.
Vokal Bruce Dickinson tampil dengan karakter yang matang dan penuh kendali. Ia tidak selalu mengandalkan nada tinggi heroik, melainkan lebih sering menggunakan intonasi naratif dan ekspresif. Dickinson terdengar seperti pencerita yang lelah namun jujur, menyampaikan kisah kisah perang dengan empati dan kemarahan yang tertahan. Pilihan vokal ini sangat selaras dengan tema album yang menolak romantisasi kekerasan.
Lirik dalam A Matter of Life and Death adalah salah satu yang paling kuat dan konsisten dalam katalog Iron Maiden. Referensi sejarah, sastra, dan refleksi filosofis dirangkai dengan bahasa yang lugas namun tajam. Album ini mempertanyakan otoritas, iman, nasionalisme, dan ketaatan buta. Ada nada kritis yang jelas, namun tidak berubah menjadi khotbah. Iron Maiden tetap menyampaikan pertanyaan, bukan jawaban mutlak.
Struktur lagu lagu di album ini memperkuat kesan naratif dan konseptual. Banyak komposisi berdurasi panjang dengan perkembangan bertahap, tanpa chorus yang mudah diingat atau hook instan. Pendekatan ini membuat album terasa menantang, bahkan berat, terutama bagi pendengar yang mengharapkan anthem cepat ala Iron Maiden klasik. Namun justru di situlah integritas artistiknya terletak.
Produksi album ini terasa tebal, gelap, dan sengaja dibuat tidak terlalu ramah. Tidak ada upaya untuk memperhalus sudut sudut tajam atau membuat lagu lagu terdengar radio friendly. Suara drum Nicko McBrain terdengar kokoh namun sederhana, bass Steve Harris mengalir konsisten sebagai fondasi, sementara gitar membangun dinding suara yang menekan. Keseluruhan produksi mendukung tema album yang serius dan tanpa kompromi.
Dalam konteks perjalanan Iron Maiden, A Matter of Life and Death adalah album keberanian. Pada usia karier yang sudah panjang, mereka memilih untuk membuat karya yang kompleks, politis, dan berisiko secara komersial. Keputusan untuk bahkan memainkan album ini hampir secara penuh dalam tur menunjukkan keyakinan band terhadap visi artistiknya, meski tahu tidak semua penggemar akan langsung menerimanya.
Respons terhadap album ini pun terbelah. Banyak kritikus memuji kedalaman tema dan konsistensi konsepnya, sementara sebagian penggemar merasa album ini terlalu berat, terlalu seragam, dan kurang variasi dinamika. Namun perbedaan respons tersebut justru menegaskan karakter A Matter of Life and Death sebagai album yang tidak berusaha menyenangkan semua orang.
Secara emosional, album ini terasa dingin, tegang, dan melelahkan, namun dengan cara yang disengaja. Iron Maiden ingin pendengar merasakan beban yang sama dengan beban narasi yang mereka sampaikan. Tidak ada katarsis yang melegakan, tidak ada penutup yang benar benar optimistis. Yang ada adalah kesadaran pahit tentang siklus kekerasan yang terus berulang.
Jika dibandingkan dengan album album sebelumnya, A Matter of Life and Death tampak sebagai titik ekstrem dari kecenderungan reflektif Iron Maiden era 2000an. Ia lebih gelap dari Dance of Death dan lebih ideologis dari Brave New World. Album ini menegaskan bahwa Iron Maiden tidak puas hanya menjadi legenda masa lalu, tetapi ingin tetap relevan secara intelektual dan moral.
Pada akhirnya, A Matter of Life and Death adalah album yang menuntut komitmen penuh dari pendengarnya. Ia tidak mudah diakses, tidak cepat memikat, tetapi menawarkan kedalaman bagi mereka yang bersedia menyelami. Dalam diskografi Iron Maiden, album ini berdiri sebagai karya yang serius, berani, dan jujur, sebuah pengingat bahwa heavy metal tidak hanya soal kekuatan suara, tetapi juga kekuatan gagasan dan keberanian untuk menghadapi kenyataan yang paling gelap tentang kemanusiaan.