Cerita berlatar di sebuah dunia magis yang dihuni oleh peri, goblin, dan makhluk mitologi, di mana kehidupan selaras berkat keberadaan sepasang unicorn suci yang menjaga keseimbangan cahaya. Fokus narasi berada pada Jack (Tom Cruise), seorang pemuda hutan yang polos dan hidup menyatu dengan alam bebas. Kehidupan Jack berubah drastis ketika ia mencoba memikat hati kekasihnya, Putri Lili (Mia Sara), dengan melanggar aturan sakral: membawa sang putri melihat langsung para unicorn pelindung bumi tersebut.
Kecerobohan emosional ini dimanfaatkan secara cerdik oleh Lord of Darkness (diperankan dengan sangat teatrikal oleh Tim Curry), sesosok iblis agung yang berambisi melenyapkan seluruh sisa cahaya demi membawa dunia ke dalam zaman es dan kegelapan abadi. Pasukan goblin Darkness berhasil membunuh salah satu unicorn, menculik Putri Lili yang mulai terbuai oleh pesona kegelapan, dan mencuri cula suci pelindung bumi. Jack yang awalnya hanyalah seorang pemuda lugu terpaksa harus memikul beban takdir untuk bertransformasi menjadi ksatria pelindung, memimpin pasukan makhluk hutan demi menembus jantung istana Darkness dan menyelamatkan sang putri sebelum matahari terbenam untuk selamanya.
Keberhasilan film ini dalam membangun ingatan kolektif pencinta sinema tidak lepas dari kehadiran Lord of Darkness sebagai salah satu representasi iblis paling ikonik dalam sejarah perfilman. Didukung oleh aplikasi tata rias prostetik revolusioner karya Rob Bottin yang membuahkan nominasi Piala Oscar, Tim Curry berhasil menghidupkan sosok antagonis dengan kulit merah darah, tanduk raksasa, dan suara bariton yang menggelegar. Kehebatan akting Curry membuat Darkness tampil sebagai figur yang tidak hanya mengerikan, tetapi juga memiliki aura karismatik yang sensual dan menggoda, terutama saat ia mencoba merayu Lili agar berpaling dari kesucian menuju keabadian malam.
Kontras dengan Darkness yang begitu dominan, karakter Jack yang dimainkan oleh Tom Cruise memberikan dinamika pahlawan dongeng tradisional yang rapuh. Cruise, yang kala itu belum menjelma menjadi ikon aksi Mission: Impossible, membawakan peran Jack dengan kepolosan fisik yang kental. Transformasinya dari seorang anak liar berambut gondrong yang ketakutan menjadi prajurit berbaju zirah emas mencerminkan perjalanan klasik hero's journey. Kehadiran Mia Sara sebagai Putri Lili juga memberikan kedalaman emosional tersendiri; ia bukan sekadar pemanis (damsel in distress), melainkan simbol dari dualitas manusia yang bisa dengan mudah tergoda oleh sisi gelap yang megah.
Dari segi estetika dan hiburan, Legend diakui sebagai salah satu pencapaian visual paling spektakuler dan mahal pada masanya. Ridley Scott menolak menggunakan lokasi syuting alami dan memilih membangun seluruh set hutan ajaib, rawa-rawa kabut, hingga ruang takhta bawah tanah rahasia di dalam plataran legendaris Pinewood Studios di Inggris. Sinematografi arahan Alex Thomson berhasil menangkap visualisasi yang luar biasa mewah, memanfaatkan jutaan kelopak bunga yang beterbangan, partikel debu yang diterangi cahaya dramatis, serta pantulan warna neon kontras yang membuat setiap adegan tampak seperti lukisan minyak klasik pasca-Renaisans yang hidup kembali.
Aspek audio film ini juga memegang peranan krusial dan sempat memicu drama pascaproduksi yang legendaris akibat perbedaan visi komersial. Untuk versi rilis Eropa dan Director's Cut, komposer Jerry Goldsmith menggubah skor simfoni tradisional yang megah, puitis, dan bernuansa magis ala orkestra klasik. Namun, demi menggaet pasar remaja Amerika Serikat, pihak studio menggantinya dengan musik bernuansa elektronika synth-pop gubahan grup legendaris asal Jerman, Tangerine Dream, lengkap dengan lagu tema dari Bryan Ferry dan Jon Anderson. Musik pengiring ini memberikan atmosfer yang sangat berbeda; versi Goldsmith memperkuat kesan dongeng kuno yang sunyi sekaligus berbahaya, sementara versi Tangerine Dream memberikan denyut modernitas era 80-an yang surealis dan psikedelik.
Namun, ambisi visual yang luar biasa besar ini menjadi pedang bermata dua yang membuat Legend menerima kritik tajam dan mengalami kegagalan komersial saat pertama kali dirilis. Bagi banyak penonton dan kritikus purist, plot cerita yang disajikan terlampau sederhana, dangkal, dan terlalu lurus tanpa adanya kompleksitas moral yang berarti. Narasi film ini dinilai terlalu mengorbankan kedalaman naskah dan pengembangan karakter demi mengejar keindahan visual bingkai demi bingkai gambar, membuat dialog-dialog di dalamnya kadang terasa kaku dan artifisial.
Secara keseluruhan, jika Anda mencari sebuah film fantasi dengan intrik politik yang rumit, dialog filosofis yang tajam, atau kejutan plot yang tidak terduga, Legend mungkin akan terasa membosankan dan klise. Sebaliknya, jika Anda mampu melepaskan ekspektasi naratif modern tersebut dan menikmatinya sebagai sebuah karya seni visual yang murni—sebuah simfoni fantasi gelap akhir abad ke-20 yang mewah, teatrikal, dan penuh nostalgia era awal Tom Cruise—film ini adalah sebuah mahakarya estetika sinema yang sangat layak untuk diapresiasi.