Narasi film ini berpusat pada kehidupan Charlie Babbitt (Tom Cruise), seorang pedagang mobil mewah di Los Angeles yang egois, temperamental, dan sedang berada di ambang kebangkrutan. Ketika ayahnya yang sudah lama terasing meninggal dunia, Charlie mengira akan mendapatkan warisan besar untuk menyelamatkan bisnisnya. Namun, ia terkejut karena hanya diwarisi sebuah mobil Buick klasik dan tanaman mawar. Sementara itu, seluruh harta kekayaan sang ayah senilai $3 juta justru dialirkan ke sebuah lembaga perawatan di Cincinnati. Rasa jengkel dan serakah menuntun Charlie untuk menyelidiki lembaga tersebut, di mana ia menemukan rahasia besar yang selama ini disembunyikan: ia memiliki seorang kakak kandung bernama Raymond (Dustin Hoffman).
Raymond adalah seorang autistic savant—ia hidup dalam dunianya sendiri dengan rutinitas yang sangat kaku, namun memiliki kemampuan kalkulasi matematis dan memori visual yang jenius. Didorong oleh ambisi untuk merebut kembali setengah dari uang warisan tersebut, Charlie nekat "menculik" Raymond dari lembaga tersebut untuk dibwa ke Los Angeles. Karena ketakutan Raymond yang histeris terhadap transportasi udara dan jalur cepat, keduanya terpaksa melakukan perjalanan darat panjang lintas negara bagian. Perjalanan menggunakan mobil klasik inilah yang kemudian mengubah motif transaksional Charlie menjadi sebuah ikatan emosional yang mendalam.
Keberhasilan sinematik film ini bertumpu kuat pada performa Dustin Hoffman sebagai Raymond, sebuah pencapaian akting metodik yang membuatnya diganjar piala Oscar sebagai Aktor Terbaik. Hoffman melakukan riset mendalam selama setahun bersama para penyandang autisme untuk menangkap gestur tubuh yang kaku, tatapan mata yang tidak pernah fokus pada lawan bicara, serta intonasi suara yang monoton. Performa Hoffman sangat konsisten dan menolak untuk dramatis; Raymond tidak pernah "sembuh" atau berubah demi memuaskan penonton. Kontras yang luar biasa ini diimbangi dengan sempurna oleh Tom Cruise, yang memberikan salah satu performa terbaik dalam kariernya sebagai Charlie yang bertransisi dari pria sosiopat yang menyebalkan menjadi sosok adik yang protektif, sabar, dan penuh empati.
Persinggungan psikologis antara Charlie dan Raymond merefleksikan kepedihan sekaligus keindahan dari sebuah komunikasi tanpa kata. Film ini dengan brilian menggambarkan bahwa manusia yang dianggap "normal" seperti Charlie justru sering kali mengalami cacat secara emosional dan moral. Perubahan dinamika hubungan mereka mencapai puncaknya saat berada di Las Vegas, di mana kemampuan luar biasa Raymond dalam menghitung kartu membantu Charlie melunasi utang-utangnya. Namun, di titik itulah Charlie menyadari bahwa nilai seorang kakak jauh lebih berharga daripada tumpukan uang dolar, terutama setelah ia mengingat kembali memori masa kecil tentang sosok "Rain Man", teman imajiner yang ternyata adalah panggilan masa kecilnya untuk Raymond.
Dari segi estetika dan visual, Rain Man memanfaatkan sinematografi lanskap Amerika yang luas untuk menggambarkan isolasi emosional kedua tokoh utama. Sinematografer John Seale menangkap keindahan jalanan gersang, hotel pinggir jalan yang sunyi, hingga gemerlap lampu kasino Las Vegas yang kontras dengan keheningan batin Raymond. Penggunaan warna-warna yang membumi memberikan kesan intim pada setiap ruang yang mereka bagi bersama di dalam mobil Buick tua, menciptakan atmosfer kebersamaan yang dipaksakan namun lambat laun terasa hangat dan protektif.
Aspek audio film ini juga memegang peranan krusial dalam membangun nuansa modern yang eksperimental. Komposer Hans Zimmer, yang saat itu memulai debutnya di Hollywood, menggubah skor musik yang unik menggunakan sintesis bongo, vokal, dan tiupan seruling baja tanpa menggunakan insting orkestra gesek konvensional. Musik latar ini mencerminkan isi kepala Raymond yang dipenuhi oleh ritme, angka, dan keteraturan yang konstan. Lagu ikonik "Iko Iko" oleh The Belle Stars yang membuka film memberikan energi urban yang kontras dengan lagu-lagu blues dan country di sepanjang perjalanan, menegaskan transisi geografis dan kultural yang mereka lalui.
Namun, fokus cerita yang sangat bertumpu pada interaksi dua karakter di ruang terbatas serta tempo narasi yang merayap lambat dapat menjadi pedang bermata dua bagi sebagian penonton. Mereka yang mengharapkan plot drama dengan konflik eksternal yang meledak-ledak, antagonis yang jelas, atau penyelesaian masalah yang klise (seperti Raymond yang tiba-tiba bisa hidup mandiri secara normal) mungkin akan merasa antiklimaks dengan akhir film ini. Struktur narasi yang mempertahankan realitas kondisi medis Raymond memberikan akhir yang pahit namun realistis, sebuah pilihan yang tidak biasa bagi film mainstream Hollywood pada masanya.
Secara keseluruhan, jika Anda mencari film drama keluarga dengan penyelesaian instan yang serba bahagia atau penuh dengan melodrama yang menguras air mata secara paksa, film ini mungkin terasa terlalu datar. Sebaliknya, jika Anda mampu menikmati kekuatan akting watak yang legendaris, transformasi karakter yang berjalan organik, serta pesan mendalam tentang bagaimana sebuah kekurangan bisa mengajari kita cara menjadi manusia yang utuh, Rain Man adalah sebuah mahakarya sinema klasik yang akan terus membekas di hati setiap kali ditonton ulang.